當(dāng)年的鐵道兵軍營(yíng)生活隨著兵改工的變遷已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，在我青春歲月里基層連隊(duì)經(jīng)歷的那段生活，幾十年過(guò)去了依然歷歷在目。

鐵道兵在和平年代的主要任務(wù)是修鐵路，為加快繪就我國(guó)鐵路大動(dòng)脈宏偉藍(lán)圖發(fā)揮著不可替代的作用?？墒前ㄎ以趦?nèi)的14.8萬(wàn)名鐵道兵指戰(zhàn)員脫去軍裝的那一刻，心中對(duì)鐵道兵軍營(yíng)生活的那種眷戀和不舍，那種血濃于水的情懷仿佛突然間暴發(fā)了。戰(zhàn)友們相視無(wú)語(yǔ)，沒(méi)有幾個(gè)心里不難受的?？墒遣还軐?duì)鐵道兵軍營(yíng)感情多么深厚、多么魂?duì)繅?mèng)繞，都必須無(wú)條件服從，轉(zhuǎn)換角色、走出曾經(jīng)的生活是每個(gè)人必須面對(duì)的。

回想起當(dāng)兵的歲月，與現(xiàn)在比起來(lái)，不在一個(gè)天平上，給“80、90、00后”講述過(guò)去的故事，他們覺(jué)得太不可思議了，不相信鐵道兵生活居然會(huì)是那個(gè)樣子?？蛇@是千真萬(wàn)確的，因?yàn)槲液蛻?zhàn)友們親身經(jīng)歷過(guò)，所以感受很深。

我們戰(zhàn)士是義務(wù)兵，多數(shù)來(lái)自農(nóng)村。之前對(duì)鐵道兵生活一無(wú)所知，與我想象中的有很大差距。冬春兩季沒(méi)有新鮮蔬菜，天天吃菜窖里儲(chǔ)存的白菜和供應(yīng)的壓縮菜、洋蔥，十天半月才能吃上幾塊豬肉。八一建軍節(jié)、春節(jié)，連隊(duì)的伙食最好，將養(yǎng)的豬挑個(gè)頭大的殺掉，官兵們美美地享受一頓大餐。一頭300多斤的豬，一頓便吃得一干二凈，還沒(méi)吃過(guò)癮。但值得高興的是，頓頓白面、大米，取代了農(nóng)村豆渣餅和玉米面少樹葉子多的窩窩頭，與農(nóng)村長(zhǎng)輩、同輩、晚輩們的生活相比，比他們要好幾個(gè)檔次。

當(dāng)時(shí)，我們連隊(duì)在庫(kù)爾勒偏遠(yuǎn)農(nóng)村開墾了一塊荒地種菜，兩名戰(zhàn)士住在那里負(fù)責(zé)夏種、澆水、施肥、除草、秋收。種植的蔬菜種類少，主要以白菜為主。秋天到了白菜成熟的季節(jié)，用解放牌卡車將大白菜運(yùn)回連隊(duì)，儲(chǔ)存到菜窖里，再去農(nóng)村買一部分便夠冬春兩個(gè)季節(jié)吃了。由于南疆冬天氣候異常寒冷，存放在菜窖里的白菜全部被凍得硬邦邦，下到鍋里很難煮熟，口感也差。但沒(méi)別的蔬菜，我們照樣一點(diǎn)兒不剩地吃完。

冬春吃不到新鮮蔬菜也就算了，可是居住條件比在家還要差。當(dāng)時(shí)，所有參加南疆鐵路建設(shè)的營(yíng)連辦公、食堂、宿舍，均由土墻、竹竿、葦席、油氈搭建而成，還沒(méi)澡堂。在農(nóng)村的夏天，可以下河洗澡、游泳，在部隊(duì)是明令禁止官兵去危險(xiǎn)的河里洗澡和游泳。去庫(kù)爾勒市里一趟，沒(méi)有交通工具，包括連隊(duì)干部，上街到5里外的岔路口搭過(guò)路車，往返一次20多公里，但沒(méi)有人叫一聲苦，喊一聲累。

業(yè)余生活，也沒(méi)有文體活動(dòng)。連隊(duì)沒(méi)籃球架、乒乓球臺(tái)、單桿、雙桿等體育器材，一些干部戰(zhàn)士晨跑都在壁灘上。官兵們期盼的是團(tuán)電影隊(duì)下基層慰問(wèn)，大概一兩年送一次電影到每個(gè)營(yíng)。放映員在營(yíng)部大門外的營(yíng)房墻壁上掛一塊黑邊的白色幕布，待穿一色軍裝的各連官兵排著隊(duì)坐到小馬扎上，營(yíng)長(zhǎng)或教導(dǎo)員講幾句鼓勁的話，露天電影便開演了。為不影響夜間隧道作業(yè)和第二天上班，一般只放映一部電影，多為戰(zhàn)爭(zhēng)片，如《奇襲白虎團(tuán)》等紅色電影。當(dāng)時(shí)的鐵道兵部隊(duì)以施工生產(chǎn)為主，文化生活比較匱乏，電影走進(jìn)官兵的生活是當(dāng)時(shí)津津樂(lè)道的話題。僅看團(tuán)里送的電影無(wú)法滿足官兵們的文化需求，許多人利用上街之機(jī)，走進(jìn)庫(kù)爾勒唯一一家電影院看一場(chǎng)電影。我曾在這家電影院看過(guò)《刑場(chǎng)上的婚禮》等3部影片。我當(dāng)兵6年，加起來(lái)也只看過(guò)10多場(chǎng)電影。

連隊(duì)文化生活匱乏，讀書看報(bào)卻十分火熱。許多戰(zhàn)士想通過(guò)自學(xué)提升自己的文化水平，為今后成長(zhǎng)成才鋪路。那時(shí)候，大部分戰(zhàn)士文化不高，少部分是高中、半數(shù)是初中，還有一部分沒(méi)讀過(guò)書。大家的求知欲十分強(qiáng)烈，用津貼費(fèi)購(gòu)買書刊學(xué)習(xí)、爭(zhēng)相傳閱連隊(duì)訂閱的《鐵道兵報(bào)》《解放軍報(bào)》成為有志青年吸收新知識(shí)的一個(gè)重要途徑。我每次去庫(kù)爾勒，在書店待的時(shí)間最長(zhǎng)，有一半津貼花在購(gòu)買文學(xué)書籍上。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，我堅(jiān)持寫讀書筆記，后來(lái)開始嘗試寫一些影評(píng)、小說(shuō)。雖然貪大求成宣告失敗，對(duì)我10多年后從事文字工作、改變?nèi)松鷧s起到了重要的鋪墊作用。

我在鐵5師22團(tuán)3營(yíng)11連的6年時(shí)間，與戰(zhàn)友們一起修建南疆鐵路，為拉近西北邊陲與內(nèi)地的距離，吃苦、流汗無(wú)怨無(wú)悔。

【編輯：敏業(yè)】